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¿Qué hacemos cuando tenemos que explicar en una 
farmacia un problema en otro idioma? He estado la 
semana pasada en Alemania, en Düsseldorf y yo no sé 
hablar alemán, pero me ví en la necesidad imperiosa de 
entrar para comprar algunas cosas que no sabía como se 
llamaban en el idioma teutón. Hay un juego muy 
popular que se trata de dramatizar películas delante de 
otras personas para que adivinen el título de éstas, no sé 
cómo se llama, pero, si lo llego a saber, lo practico más. 
Entro en la Apoteke como guerrillero ninja que ha dado 
ultimatum a sus víctimas, es decir, a tumba abierta. 
Dispuesta estaba yo a explicarle a la señora que mi hijo 

tenía picores en la cabeza pero que no tenía piojos, solo picazón, osea como nerviosismo 
en el cuero cabelludo, como histeria cerebral que la criatura lo transmite mediante “rascón” 
y consiguiente sangrado de ciertas partes de su delicada piel del mal llamado cuero 
cabelludo. Yo accionaba con ambas manos en mi cabeza y ella me enseñaba champús y 
champúes que por los dibujitos eran para piojos, y yo que no, que no tenemos piojos, 
tenemos nervios, muchos nervios señora, stress o exceso de inteligencia que mi hijo 
somatiza así con ambas manos accionando sobre su cabeza y destrozando la misma. 
Después la mujer –habiéndome mirado como a una loca, viene siendo normal y lo llevo 
muy bien- fue a buscar un champú que por lo que pude entender era para caspa, yo le 
accionaba como si cayeran cosas de la cabeza y al tiempo le decía que no, que no nos caían 
cosas de la cabeza, que eso es caspa, lo que tienen los que yo defino como tíos aburridos, 
egoístas, egocéntricos, plastas, trepas...y que se visten de negro por que ahí se ve mucho la 
caspa, un casposo puede ser uno de mis colegas escritores, perfectamente, pero no es el 
caso de mi niño, al menos por ahora. Una vez comprendido la dama que nuestra cabeza 
tampoco era un árbol de navidad, que no le caen cosas, que no tiene piojos, pero que pica 
mogollón...ahí te las den todas, yo gritando irriteision, irriteision, cada vez con más potencia, -
en las películas se hace mucho- la veo pensativa y como en éxtasis total. Vale. La 
farmacéutica al ver que entraba yo en fase de histeria, que me rasco que me rasco, trajo por 
fin, un champú para irritaciones capilares, ¡albricias! 

Después vino lo de explicar que tenemos mi niño y yo eczemas, ¡alergí, alergíiii! la roncha de 
sequedad extendida por el frío de toda la vida, que con el frío se agrava, pues esa, pero con 
alergia. Teóricamente cualquier crema hidratante te ayuda, solo que esto no es siempre así. 
Tampoco sirve igual una crema a un niño que a su mamá-foca. No cualquier crema sirve 
para las irritaciones de la piel, y además de eso, resulta que son carísimas por lo tanto 
además de dejarte el bolsillo maltrecho si compras una crema que no es adecuada ¡estás 
apañao! Después de haber accionado bastante con mi cabeza de un lado a otro, ahora 
parece que pesa, ahora hago como que estalla, ahora acciono con el cuello como una 
tortuga del oeste y le digo dulor, dulor, en catalán ¿porqué? No lo sé, pero se lo dije en 
catalán, pues la mujer ha entendido que tenía enorme dolor de cabeza y que lo que quería 
era irme cargada de paracetamol bolso y mochila entera. Trae paracetamol y sus variantes, 
las cojo todas por lo que pueda pasar. Trae varias cremas, todas caras, cojo dos, una para 
niños –por el dibujito- otra para ella, mamá-foca para hidrateision, todo bastante caro, pero 
alemán, osea, un marchamo seguro de calidad. Ya lo veremos.  
Pedir crema y desodorante de pies, fue pan comido, quitarme los zapatos fue todo uno 
para que la mujer saliera corriendo como una exhalación, al verme allí toda bien vestida 
pero desaliñada, claro, el sombrero por el suelo -por lo de los pelos y la picazón- el abrigo 



tirado, los guantes igual, el niño desesperado...botas y calcetines de través... Llegó muy 
contenta con todo lo necesario, marca Dr. Sholl, claro. Acabó la cosa dejándome caer en el 
mostrador a golpe limpio para que comprendiera que me gustaría dormir y que no puedo 
cuando cambio de país. Esa estuvo genial, se estiró recomendándome unas pastillas –que 
seguro eran de leche de burra- y se quedó tan ancha. Un total de 210 euros de nada 
despellejaron mi perjudicado bolsillo, no me regaló ni unas gominolas como hace Rosa la 
de la farmacia de la esquina, que cutre la tía, pero salí muy contenta, pero que muy contenta 
de mi interpretación, haciéndome entender en alemán, al mismo tiempo sanar a mi hijo que 
casi se desholla las meninges. Es que los alemanes son unos fenómenos y tién de tó en las 
farmacias y los españoles cuando entramos en sus establecimientos farmacéuticos 
interpretando, mucho más. La maniobra duró dos horas ante el estupor de los que por allí 
pasaban dando ánimos. 
 
 
 
 
 
 
 
 

Según este texto y lo que conoces 
del Realismo como movimiento 
literario debes centrarte en la 
redacción de un texto que 
corresponda a lo que hoy se conoce 
como Biografía de Autoficción o 
Ficción biográfica donde la 
invención es veraz y cierta, 
pactando con el lector que no sabrá 
si lo que lee es un relato 
experiencial o ficcionado. ¡¡¡Ese es 
el juego!!! 

 
 


