NUMERAZO BESTIAL EN LA FARMACIA (EL MALETIN DE GLORIA)
RAO

¢Qué hacemos cuando tenemos que explicar en una
farmacia un problema en otro idioma? He estado la
semana pasada en Alemania, en Disseldorf y yo no sé
hablar aleman, pero me vi en la necesidad imperiosa de
entrar para comprar algunas cosas que no sabfa como se
llamaban en el idioma teutéon. Hay un juego muy
popular que se trata de dramatizar peliculas delante de
otras personas para que adivinen el titulo de éstas, no sé
como se llama, pero, si lo llego a saber, lo practico mas.
Entro en la Apoteke como guerrillero ninja que ha dado
ultimatum a sus victimas, es decit, a fumba abierta.
Dispuesta estaba yo a explicatle a la sefiora que mi hijo
tenfa picores en la cabeza pero que no tenfa piojos, solo picazén, osea como nerviosismo
en el cuero cabelludo, como histeria cerebral que la criatura lo transmite mediante “rascén”
y consiguiente sangrado de ciertas partes de su delicada piel del mal llamado cuero
cabelludo. Yo accionaba con ambas manos en mi cabeza y ella me ensenaba champiis y
champries que por los dibujitos eran para piojos, y yo que no, que no tenemos piojos,
tenemos nervios, muchos nervios sefiora, stress o exceso de inteligencia que mi hijo
somatiza as{ con ambas manos accionando sobre su cabeza y destrozando la misma.
Después la mujer —habiéndome mirado como a una loca, viene siendo normal y lo llevo
muy bien- fue a buscar un champt que por lo que pude entender era para caspa, yo le
accionaba como si cayeran cosas de la cabeza y al tiempo le decia que no, que no nos cafan
cosas de la cabeza, que eso es caspa, lo que tienen los que yo defino como tios aburridos,
egoistas, egocéntricos, plastas, trepas...y que se visten de negro por que ahi se ve mucho la
caspa, un casposo puede ser uno de mis colegas escritores, perfectamente, pero no es el
caso de mi niflo, al menos por ahora. Una vez comprendido la dama que nuestra cabeza
tampoco era un arbol de navidad, que no le caen cosas, que no tiene piojos, pero que pica
mogollén...ahi te las den todas, yo gritando zriteision, irriteision, cada vez con mas potencia, -
en las peliculas se hace mucho- la veo pensativa y como en éxtasis total. Vale. La
farmacéutica al ver que entraba yo en fase de histeria, que me rasco que me rasco, trajo por
fin, un champu para irritaciones capilares, jalbricias!

Después vino lo de explicar que tenemos mi nifio y yo eczemas, jalergs, alergiizil la roncha de
sequedad extendida por el frio de toda la vida, que con el frio se agrava, pues esa, pero con
alergia. Tedricamente cualquier crema hidratante te ayuda, solo que esto no es siempre asi.
Tampoco sirve igual una crema a un nifio que a su mama-foca. No cualquier crema sirve
para las irritaciones de la piel, y ademas de eso, resulta que son carisimas por lo tanto
ademas de dejarte el bolsillo maltrecho si compras una crema que no es adecuada jestas
apanao! Después de haber accionado bastante con mi cabeza de un lado a otro, ahora
parece que pesa, ahora hago como que estalla, ahora acciono con el cuello como una
tortuga del oeste y le digo dulor, dulor, en catalan porqué? No lo sé, pero se lo dije en
catalan, pues la mujer ha entendido que tenfa enorme dolor de cabeza y que lo que queria
era irme cargada de paracetamol bolso y mochila entera. Trae paracetamol y sus variantes,
las cojo todas por lo que pueda pasar. Trae varias cremas, todas caras, cojo dos, una para
nifios —por el dibujito- otra para ella, mama-foca para hidrateision, todo bastante caro, pero
aleman, osea, un marchamo seguro de calidad. Ya lo  veremos.
Pedir crema y desodorante de pies, fue pan comido, quitarme los zapatos fue todo uno
para que la mujer saliera corriendo como una exhalacién, al verme alli toda bien vestida
pero desalifada, claro, el sombrero por el suelo -por lo de los pelos y la picazon- el abrigo



tirado, los guantes igual, el nifio desesperado...botas y calcetines de través... Llegé muy
contenta con todo lo necesatio, mwarca Dr. Sholl, claro. Acabd la cosa dejandome caer en el
mostrador a golpe limpio para que comprendiera que me gustaria dormir y que no puedo
cuando cambio de pafs. Esa estuvo genial, se estir6 recomendandome unas pastillas —que
seguro eran de leche de burra- y se qued6 tan ancha. Un total de 210 euros de nada
despellejaron mi perjudicado bolsillo, no me regalé ni unas gominolas como hace Rosa la
de la farmacia de la esquina, que cutre la tia, pero sali muy contenta, pero que muy contenta
de mi interpretacion, haciéndome entender en aleman, al mismo tiempo sanar a mi hijo que
casi se desholla las meninges. Es que los alemanes son unos fenémenos y Z#eén de 1 en las
farmacias y los espafioles cuando entramos en sus establecimientos farmacéuticos
interpretando, mucho mas. L.a maniobra durdé dos horas ante el estupor de los que por alli
pasaban dando animos.

Segun este texto y lo que conoces
del Realismo como movimiento
literario debes centrarte en la
redaccion de wun texto que
corresponda a lo que hoy se conoce
como Biografia de Autoficcion o
Ficcion  biogrifica donde la
invencion es veraz y cierta,
pactando con el lector que no sabra
si lo que lee es wun relato
experiencial o ficcionado. jjjEse es
el juego!!!




